内容导读：“嘭！嘭！嘭！”三声彩花礼炮拉响，七彩的闪光纸片炸向半空，鲜红的灯四射，纸片沾着灯光，落在男男女女的头上，沉醉在一杯杯金黄的酒里。音浪震起卡座上的饮酒的男女，推着他们走向舞池，在心脏和DJ不同步的跳动声中，名为“多巴胺”的酒撒了一地。 （...……
“嘭！嘭！嘭！”三声彩花礼炮拉响，七彩的闪光纸片炸向半空，鲜红的灯四射，纸片沾着灯光，落在男男女女的头上，沉醉在一杯杯金黄的酒里。音浪震起卡座上的饮酒的男女，推着他们走向舞池，在心脏和DJ不同步的跳动声中，名为“多巴胺”的酒撒了一地。
（摄于某酒吧内部）
J
USTFORWORK
工作而已
“我起初只是到酒吧玩玩，但后面就抱着试一试的心态到酒吧上班了，反正也是在酒吧里玩，还能兼职赚钱。”这是18岁的小悦给出的关于为什么当酒吧营销的回答。
小悦，18岁，今年4月刚刚成年，应聘入靖江的一家酒吧做营销，目前已辞职，在另外一座城市上大专，第一学期，她说早课真的挺讨厌。初中毕业后小悦在靖江一所职校就读，她说职校里鱼龙混杂，在那里，她学会了喝酒。今年年初她第一次和朋友走进酒吧，面对酒吧里的灯红酒绿、烟雾缭绕，她感到新奇。
这里的大部分人，都在释放原始的狂野天性。“酒喝多几口就习惯了，再难喝的酒也能接受了。”当了半年营销的她很随意地说。
在贵阳的太白也同意这个观点。在酒吧里，客人都叫他“太白”，这是他给自己起的艺名——几乎每个营销都有一个艺名，方便客人记忆。他说他喜欢诗仙一身酒气的潇洒，虽然他自己写不出那样厉害的诗，但酒能喝不少。
今年是太白在酒吧做营销的第7年，16岁入行的他，23岁便已经算是酒吧的“老人”。谈及入行原因，他说：“我读书不行，没学历，酒吧门槛低，就来了呗。”因为性格洒脱，聊天放得开，所以做了7年，太白已经在贵阳当地积累了比较可观的人脉客源，有了不错的收入，这是他能一直坚持到现在的原因之一。
酒吧的主要盈利手段是销售卡座，向客人卖酒。因此酒吧营销的工作，本质上就和字面意思一样，酒吧聘请年轻的营销，负责帮助酒吧招揽顾客消费，卖出更多的酒。“老大”会给所有的营销下发任务，小悦的老大给她的任务就是，每月基础客人桌数15桌，开15瓶香槟，如果桌数任务没完成，这个月的工资就会打折扣。
（图源网络）
小悦感慨，酒吧营销也是一个很“卷”的工作，很多时候她觉得压力特别大，也很累。她们的酒吧有好几个营销小组，小组之间互相比业绩，小组内成员也互相比，作为新人的她，很多时候觉得力不从心。下午18:30到酒吧等待开场，一直得亢奋到凌晨3点。
如何刷业绩，太白说，就是喝呗，得让客人觉得，点一份酒水套餐不够，还得点第二份。来酒吧的客人形形色色，如果是男生带着女生来的，这样的客人最难推销，因为一般就是情侣了，营销们不好去陪酒，这样的客人，要么消费不高，要么就消费很高——男生为了哄女生高兴，礼炮香槟一条龙。
如果是几个男顾客一起来的，太白就会叫好几个营销一起，陪这几个男顾客喝酒，“客人自己能喝多少酒？其实很多酒都是我们营销喝的，我们陪客人聊天，客人高兴，也愿意和我们喝，喝完了筐里的，就再点一份喽，业绩就是这么来的。”太白很实诚。
“是不是很多男顾客到酒吧，就是为了找女孩子玩？”在被记者这么问时，小悦立马回道：“陪喝陪玩不陪睡！”这是小悦的原则，也是酒吧的原则，如果有男客人不礼貌，她会选择叫老大或者保安来处理，维护酒吧秩序。但仅仅工作了这么半年，这样的事，她就遇见了不少，“人渣很多！”小悦气愤地说。营销们陪顾客喝酒，让客人开心，这是她们工作内容的一部分，客人来喝酒跳舞，也只是为了释放压力，让自己快乐。但总会有些客人，“来错了地方”。
（摄于某酒吧内部）
下午5点，当所有人准备下班的时候，太白刚刚起床，他需要逆着晚高峰，到酒吧打卡上班。虽然到了晚上8点酒吧才正式开场营业，但营销们需要提前两个小时候场，同时挨个联系自己“手上”的客人，希望客人找自己订台，增加酒吧营业额同时，也提高自己的业绩——到了年底，会有业绩评比。
凌晨3点，客人散去，打卡下班，因为酒后不能开车，所以太白租了酒吧附近的房子，只需要步行十几分钟。“我们和一般的上班族没啥区别，只不过是时间颠倒了而已。”发来这条消息时，他也许正走在空无一人的昏黄街道上。
D
IFFERENTVISIONS
来自外界的眼光
小悦坦言，父母到现在都不知道自己在酒吧做过营销。她不敢让父母知道，因为她的父母都比较传统，觉得酒吧就是一个很乱的地方，孩子去酒吧意味着学坏了。特别她还是女孩子，要是让家里亲戚知道了自己在酒吧工作，少不了一阵非议。
太白却不一样，父母很快就支持了他的选择，认为男生在酒吧工作没什么。和其他的大部分工作一样，酒吧营销也是一份做的越久，回报越高的工作，做了7年，太白的收入已经非常可观，父母挺高兴。
混酒吧，混夜店，混迪厅，很多不，或了解或不了解这些地方，总是习惯用“混”这个动词，来与之搭配。它总是个贬义动词，例如孩子很晚才回家，父母就会责骂：“你又去哪里鬼混了？”人们批评一些游手好闲的人，也总是说：“你这个社会混子！”在传统的观念里，灯红酒绿，纸醉金迷总是为人所不齿的。小悦害怕被别人说自己是混酒吧夜店的，太白也许已经习惯被这样议论了。
张先生年轻时就常“混”夜店，几乎每周都要去一两次夜店。有时候和同学朋友一起去，也有的时候会自己一个人去，但目的都很单纯，就是为了开心。“那时候年轻啊，酒精和音乐就是热血和刺激，现在觉得没趣了。”张先生三十而立，除了必要的应酬，他几乎不再去酒吧夜店。
国庆节假期，张先生带着刚18岁的弟弟去了一趟酒吧，想让他见见世面。那晚他额外点了一个酒水套餐，因为好几个来陪酒的营销年纪都和弟弟差不多，他觉得挺不容易。
打开知乎，搜索关于酒吧的词条，可以发现这其实是一个很多人好奇的话题。“酒吧是个什么的地方”“一般会去酒吧玩的都是哪些人”“第一次去酒吧要注意什么”等等，许多人现实里不愿意或者不方便体验，却在网络上探索着。很有意思的是，许多人会问类似于“男生／女生去酒吧该怎么理解”的问题，是无法接受去酒吧的行为，还是在试图去理解，没法猜测。但点开知乎的任何一条问答，对于酒吧的评价和认识大多数是负面的。
（知乎上与酒吧相关的问答）
张先生曾经在澳洲留学，那时候他也会去酒吧，但他在澳洲很少见到像中国现在这样常见的酒吧，很多的都还是和朋友小酌怡情的地方。酒吧起源于西方世界，传入我国已经是很晚的事，但这并不妨碍酒吧文化的快速变形。虽然依然有“清吧”的存在，但DJ、蹦迪、拼酒等等与小酌怡情不搭边的要素，迅速地就把传统的酒吧变成了夜店，新鲜的文化吸引着思想新潮的年轻人夜晚走进酒吧，却没法被另外一批占大多数的传统保守的人所接受，于是“混”，便成为了酒吧的常用前缀，酒吧营销的工作，总蒙着被误解的阴云，也不难解释了。
D
IFFERENTFUTURE
不同的未来
在靖江，酒吧招新人营销，一般只招18岁刚成年的，年龄稍微大一点，除非是自带客源，否则都不招。小悦透露，其实酒吧营销很难招到新人，也留不住人，很多人不愿意做这样的工作，更多的也都像她这样，做了几个月就辞职了，熬不住。但即便缺营销，酒吧也只愿意招花季少男少女。
太白把自己的青春留在了酒吧，但他并不后悔。他觉得自己已经积累了经验和人脉，再做个四五年没问题，就算现在的酒吧关门大吉了，他也可以带着客源转到另外一个酒吧。再继续做下去，他也能升职，就比如成为“老大”，甚至是酒吧营销总裁。那个时候他也就不必在台前陪酒谈笑了。
说到底，酒吧营销还是一碗青春饭，也可以说，这并不是一份稳定长久的工作。
谈及未来，小悦说她没想过，但她打算读完大专就不再继续念书了，不会考虑专升本，一方面是时间成本比较大，另一方面就是她清楚自身的能力，拿到大专的学历，工作也相对会更好找一些。她的的很多高职同学都已经在工作，各行各业，或好或坏。大专毕业了，回靖江找份不是很忙但收入还不错的工作，是小悦的下一步理想。
小悦想要努力拿到大专的毕业证书，是因为现在很多工作都要求最低大专学历。“就像你们报志愿想要报985、211的大学一样。”小悦做了个比较。必须承认，在大多数时候，更高的学历确实意味着更好的工作。太白当初选择酒吧营销这份工作的原因，就是因为这份工作没有学历要求，只要求年轻和长得标致。
今年4月，教育部办公厅发布关于做好2021年中等职业学校招生工作的通知。通知指出，坚持把发展中职教育作为普及高中阶段教育和建设中国特色现代职业教育体系的重要基础，保持高中阶段教育职普比大体相当，并且预计2023年实现这一目标。大体意思就是，到了2023，中考也会成为人生的分水岭，有比例近半的应届初中毕业生，九月将没法走进高中，而将走入职业学校。
（图源：教育部官网）
没法进入高中，在某种意义上，便是难以考上大学。高中和职业学校的学习氛围以及教学模式都是截然不同的，像小悦所说的，职校是一个比较乱的地方，很少有人努力学习，去酒吧喝酒的人很多。
当然不可否认的是，也有人从职校考上大学，更有人在职校学到一身技艺，以此谋生，生活过的也十分体面，甚至有人从职校走到世界技能大赛，获得冠军。但全国基数庞大的职校生中，真的能做到的，又有几个呢？
根据张先生的个人经验，他认为很多年轻人去当酒吧营销都是因为学历不够，没法找到更好的工作。说完这里，他又很快反驳自己：“哪有什么更好的工作？他们和你们这些大学生一样，只不过是做了另外的人生选择而已，你们以后毕业了混得不一定比人家好。”
太白坦言，收入最高的时候，他曾月入2万，底薪也有六七千，这似乎印证了张先生的说法。
走进酒吧，成为营销，太白早就学会了怎么巧妙地接上客人的话题，小悦刚刚摸到一点门路，便选择了辞职。圆滑处世，是酒吧营销的必学技能，这也许是这份工作给太白和小悦带去的最宝贵的财富。小悦感谢这段经历，让她看见不一样的一个世界，快速丰富了她的人生经验。
（图源网络）
她和太白一起，在不同的城市，走在凌晨的人影稀疏的街道上，即使是夏天，也得披着外套，夜里的风挺冷。“走夜路的时候，其实没有多害怕，但很多时候，我会觉得孤独。”小悦说，“现在我不用走夜路了。”
“孤独？现在哪个人不孤独？只是有人讨厌孤独，有人享受孤独而已。”张先生用过来人的语气，说着很有哲理的话。
太白则推荐了几款酒，他说马爹利蓝带很不错，如果零花钱富余，可以来试试。